mektubun hikayesi

alıcı

    bekledim
    uzun uzun
    - zaman ölçüldükçe uzar -
    kızgınlığım
    sorumsuz postacılara

    sanmadım
    öyle istedim
    yakıştıramadım
    yazılmamış olmayı bazı mektuplara

postacı

    geç gelmiş bir mektup
    yine de gelmiş sayılır mı?
    sordu bunu kendine postacı
    tekrar tekrar sordu

    teslim alanın yüzünden anlarım
    - diye geçirdi içinden -
    adrese doğru yürürken
        - öldü mü?
        - geçen yıl mı?

    bir an duraksadı, postacı
    ne anlatabilir bir ölü bi mektuba?
    sormadı bunu kendine
    tekrar tekrar sormadı
    basarken mührü
    iade kısmına

    not düştü zarfın kenarına
    gönderen için
    “geç varmış bir mektup, erkenden de geç kalmış olabilir”di